清末民初，天津卫。三教九流、五行八作均聚集在这九河下梢的南北码头上，平添了几分繁华与喧嚣。碧云茶棚热门非凡，门外大牌子上书：“金嗓子卫二姐唱红天津卫”。许多过往行人驻足，不少人情不自禁地走了进去。门外站着的穷书生宋富贵更是全神贯注，无金买票听“蹭戏”，没少遭白眼与呵斥，却仍是一往情深。三位男人都在关注同一个女人，而卫二姐又已厌倦了粉墨登场的生活，何去何从，这就更令人关注。碧云茶棚里，此时正打得不可开交，有权有势的秦老爷却请不动“唱玩艺儿”的卫二姐。她要挺直腰板做人，一定要混出个人样，做个人上人。卫二姐嫁给了朴实、憨厚的宋富贵，二人开起了一间小包子铺。红红火火，并起名“狗不理包子铺”。从此围绕着包子和卫二姐，出现了一场场阴谋，一幕幕争斗，人世间的悲欢离合，官场中的尔虞我诈，各种人原型毕露，赤膊上阵，上演了一出出闹剧。结果机智、精明的卫二姐，巧妙地利用种种契机，终于将敌手一个个击败，将“狗不理包子”送入袁世凯的总督府，讨得了袁世凯的欢颜，即赐金匾，“狗不理”变成了“富贵楼”从此一步登天。发了迹的富贵楼，一下子成了天津卫的头号大饭店。卫二姐终于如愿以偿，她的腰杆挺直了，长长出了口恶气。旧日欺辱她的张巡长、秦老爷、徐老五等人都服服贴贴地拜倒在她的面前。她往日的夙愿终于实现了，她认为自己成了人上人。然而她渐渐发现，她的人格仍然得不到尊重，更高的权贵仍然骑在他们的头上。袁世凯的亲兵武大人经常来指手划脚，一天酒醉之后，武大人非要听听她的金嗓子，并扬言道：“什么他妈的掌柜的，在咱眼里都是唱玩艺儿的！我能让袁大人亲笔题匾，也能撺腾他封了这‘富贵楼’，今日你不唱，就给我滚蛋！”到头来，她仍然是个人下人。更令卫二姐痛心的是，往日朴实、憨厚的宋富贵，贪恋已经得到的富贵，唯唯诺诺，竟然劝她“低头一步天地宽”。卫二姐失望了，她想念旧日“狗不理”的小窝铺。她看透了这人间沧桑、世态炎凉，她深深体会到“高处不胜寒”。卫二姐离开了“富贵楼”，她又回到了小窝铺，再次竖起了“狗不理包子铺”的牌子，她在盼望着丈夫，盼望他的归来。
